Начинаю писать эти строки сегодня, 7 октября, в Международный день врача. И могу только догадываться, скольких представителей этой, наверное, самой гуманной профессии возмутит заголовок этой статьи.
Кто он, такой? Как он посмел? Поднял руку на всю медицину! На самое святое, незыблемое!
Сразу скажу: никакого отношения к этой науке я не имею. Как и регалий никаких. Из области здравоохранения. И не возмечтался диссертацией обзавестись или пропиариться, как журналист.
Если вы заметили, почти все мои предыдущие статьи были основаны на личном опыте. В том числе, не исключение и эта публикация. Я расскажу о своих собственных ощущениях, вынесенных из общения с медиками, в частности, и с медициной в целом. И хотел бы, чтобы мой опыт кое-чему научил и вас.
Сердце мое не болит. А как болело...
... Случилось это, когда мне было ... то ли 31, то ли 32 года. Стало тревожить сердце. Да так, что пришлось вызвать "скорую".
Приехали, сняли кардиограмму, послушали "ушами" (так они фонендоскоп называют между собой). Что-то успокоительное прописали...
Мне не лучше. Через пару дней опять пришлось "скорую" вызывать. Эффект такой же. Посоветовали обратиться в поликлинику. Дали больничный. Девять дней результата не дали. Консилиум. Пригласили профессора. Итог - "такой молодой", "да вам еще жить да жить"...
Я совсем запаниковал. Молодая жена, ожидание первенца, работа интересная...
На горизонте - госпитализация, новые вердикты, лечение, анализы...
Но самое главное для меня - сам факт - больница.
... Когда-то я сбежал из больницы.
Почти семь часов, как потом оказалось, провел в палате без сознания, с сотрясением головы. Результат подлого удара - падения затылком на пол из-за мраморной крошки. Очнулся: темнота, стоны, у самого тошнота...
Где я? Вышел в коридор - на двери палаты табличка - "Травматологическое отделение". Мучительно пытался вспомнить, почему я здесь? Потом: сегодня же зачет по античной литературе! А завтра - первая игра в первенстве города по волейболу!
Осторожно вернулся к кровати, взял в руки туфли... Пальто не нашел. И на цыпочках прошел по коридору к входной двери. На крыльце влез в туфли, чуть не упав, и огородами, огородами пошел, не зная куда. Как уж я нашел дорогу в это темное морозное утро в нейлоновой рубашке, не помню. Постучал в окно общаги, чтоб не поднять коменданта, ребята открыли, начали засыпать вопросами...
Но я стал и сам уже засыпать. Проснулся, никого нет. Проспал! Побежал в институт. Зачет сдать успел. Пошел вечером на тренировку. Попросил только пальто у кого-то.
А в больнице переполох! Больной пропал! Милиция ищет... Дело-то криминальное...
И теперь, когда я слышу в полицейских сводках "госпитализирован с подозрением на сотрясение мозга", тихо про себя улыбаюсь. У меня уж никак не было "подозрения" - семь часов в отключке. И никаких постельных режимов, лекарств я, естественно, не принимал.
И живу до сих пор. Что такое головная боль не знаю. Правда, были и они. Но остались в далеком прошлом. Но это уже другая история. Я ее обязательно вам поведаю.
Это я к тому, чтобы было понятно, насколько противилось всей моей сущности слово "больница". Лучше сразу в морг. Шутка. Но близко к истине...
Сердце... Забыл ты справа или слева...
И тут - о, чудо! - пришел на помощь случай. У одного моего коллеги, как оказалось, мама работала медсестрой в госпитале для будущих летчиков и штурманов. Товарищ переговорил с мамой, мама с кардиологом...
И вот я на приеме. С тоской глядел я, как медсестра снимает у меня, уже в который раз, кардиограмму, как прослушивает мой "мотор" врач, подполковник. Жду очередного приговора.
- Ну, что вам рассказать... - начал военврач, - сердце у вас, как сердце. С ваш кулак.
Я напрягся.
- Кровь оно перекачивает. Регулярно. Скажи: ты спортом раньше занимался?
- Да,- говорю. - Волейболом. Играл за сборную края. Кандидат в мастера спорта.
- А потом резко бросил?
Получилось так, что с переездом в другой город я пока не нашел себе команду единомышленников и действительно резко бросил. И уже года два не тренировался. Но к чему он это? А врач дальше.
- Неприятности? Стрессы? На работе? Дома?
И откуда ему бы и это знать? Дома у меня было в то время стрессов, хоть отбавляй.
Врач посоветовал мне возобновить занятия, избавить себя от отрицательных перенапряжений.
- Когда вас сердце больше всего тревожит?
- Перед сном. Когда я пытаюсь заснуть, оно начинает щемить, покалывать... Встану, похожу - легче. Лягу - опять.
- Ну, что вам сказать, молодой человек. Органических изменений нет. Пока. Но если будете над собой опыты проводить, гарантий нет. Бром вам выписывать... Ни к чему. Показаний нет. Живите на полную катушку. Остальное вам сказал.
Если бы в то время измерить мой пульс, он бы показал огромный скачок. У меня нет органических изменений... А что же они столько измывались надо мной, пытались уверить меня в обратном.
И подполковник, не профессор, даже не кандидат наук, рассказал мне, недокумекальщику, что сердце, когда оно в ПОКОЕ, работает с НАГРУЗКОЙ. Потому что в ОДИНОЧКУ перекачивает всю мою дурную кровь. А когда я двигаюсь, мышцы и сосуды сокращаются, превращаются в микронасосики и берут на себя часть функций по перекачке крови. Кто бы и когда бы мне это говорил! И не только мне.
Через несколько лет мне довелось пообщаться с главным врачом кардиодиспансера. И, прощаясь, она сказала, что ее клиника всегда к моим услугам. На что я спросил: "Условия все создадите?" - "Как же! Строжайший постельный режим, у нас современное оборудование...".
Услышав только "строжайший постельный режим", я вежливо отказался и поведал ей историю своего исцеления. Она не поверила. "Откуда вы это взяли, что сосуды - это насосики, а не просто переносчики крови?"
С тех пор прошло 35 лет. И я давно уже успел забыть, откуда растет сердце: слева или справа.
"Разве можно так над людьми издеваться..."
Меня скрутило так, что пришлось даже спать, сидя, подложив подушки. Положили в больницу. Защемление нерва, остеохондроз...
Не помню уже что за диагнозы мне ставили, только - ни чихнуть, ни кашлянуть, ни повернуться, ни вздохнуть. Так спина трещала болью... На тренировках, наверное, потянул, потом просквозило...
Все шло по давно утвержденной "шефом" схеме: физиопроцедуры, массаж, капельницы... Неделя - сдвигов нет. Знакомые повезли в село, там практиковал модный мануалист, якобы с петербургской лицензией. Было очень больно. Результат тот же. Случайно встречаю в коридорах больницы знакомого, главного врача физкультурного диспансера "Здоровье":
- А чего ж ты сразу не обратился? Приходи завтра.
Пришел. Вызвал врача. Она, оказывается, лечила подобные травмы у борцов, гребцов, толкателей ядра... Членов сборных команд СССР и России...
- Как вас лечили?
Рассказал.
- Как можно так издеваться над человеком. Извините. Медики у нас разные. Как и методики лечения. Допотопные подчас.
Сел. Достала она обыкновенную шариковую ручку.
- Тут больно? - спрашивала, надавливая пальцем на участки спины.
Потом я посмотрел в зеркало и увидел, что спина - как звездное небо: в точках, замысловатой траектории. Млечный путь с Большой Медведицей.
Достала какой-то аппаратик, вроде фена. Начала работать по этим точкам-звездочкам. Пришел на следующий день. Та же процедура.
- Если будет тревожить, придите еще раз, - сказала она.
Третьего дня не потребовалось. Прошло 25 или уже больше лет. Где моя спина, и не помню. А того чудо-доктора никогда не забуду.
Почему наши врачи лечатся за рубежом
Я НЕ ЗНАЮ. Но догадываюсь.
Даже самая ультрасовременная аппаратура еще не гарантия квалифицированного лечения. Практически каждая областная больница имеет сейчас такую же аппаратуру, какой владеют за рубежом.
Но наши медики - под таким прессом авторитета отечественной научной медицины, что их ничего не смутит на пути к ... поза-позавчерашним традициям лечения. Все равно будут что-то корректировать. Под наши традиции. Даром что ли они в вузе семь лет утрамбовывали свои мозги, потом в интернатурах...
Вчера слышу по "Маяку" беседу, как раз об отечественной медицине. Ведущий спрашивает, почему балетмейстер Филин поехал делать операции на глаза в Германию. Неужто, у нас врачи хуже.
На что гость программы, известный врач, ответил, что все дело, скорее в реабилитации послеоперационной. "У них" восстановительный период поставлен куда лучше.
Министр здравоохранения какой-то области (это тоже недавнее сообщение СМИ) лечится за рубежом. Может потому, что уход у нас - хуже некуда? Так, платите достойно тем же медсестрам. И средства на оснащение больниц должны идти именно по назначению, а не в карманы чиновников.
Итак, следующая, заявленная глава будет на тему
Культурные люди гриппом не болеют
Статья уже почти написана и, надеюсь, выйдет через несколько дней.
И, поверьте: это вновь мой личный опыт, мои тараканы, моя выстраданность. И опыт немногих других людей, которые не такие, как все. Но пробиться через паутину круговой поруки, традиций, коррупции единицам пока не дано.
Убежден: ГРИПП - НЕ ЗАРАЗЕН. А в обратном нас убеждают тотальная ложь, дезинформация и стереотипный социальный самообман.