"О друзья! Нам случалось с бедой и раньше встречаться!
Самое тяжкое все позади: и нашим мученьям
Бог положит предел; вы узнали Сциллы свирепость,
Между грохочущих скал проплыв; утесы циклопов
Ведомы вам; так отбросьте же страх и духом воспряньте!
Может быть, будет нам впредь об этом сладостно вспомнить."
(Вергилий, "Энеида", Книга первая)
Грустное
Два с половиной последних года жизни моя мама Пакита радовалась, наблюдая вблизи жизнь своего старшего сына и его русского семейства. Мы привозили ее к себе в Альфафар или приезжали навестить ее дома у сестры Кармен.
Маме нравилось, когда перед сном я садился рядом в кресло и рассказывал о книге, которую тогда еще только начал писать. Она особенно любила эпизоды моего знакомства с Инной и разговор о поэте Вергилии посреди картофельного поля. Я рассказал маме "детективную" историю наших с Карлосом поисков - в книжных магазинах и у библиофилов - эпоса "Энеиды": я жаждал прочесть знаменитого римского тезку после приезда с картошки! И ведь нашли!
Я говорил маме:
Представь себе - лежит раскрытая "Энеида" на столе в куче чертежей и расчетов. А я - вместо того, чтобы работать над дипломным проектом Флеровской ГЭС на реке Рось, пытаюсь расшифровать стихи поэта, жившего две тысячи лет до нашей эры. Мне кажется, странствия Энея и его соратников - защитников несчастной Трои напоминают "приключения" испанцев в России.
Наши с мамой ночные беседы завершались ее вопросом:
Нет ничего нового из России?
Получив отрицательный ответ, она грустно замолкала. Однажды мама даже спросила:
Неужели они могли забыть всех вас...?
Мама знала, что Государственный Пенсионный фонд РФ "забыл" про нас; честным трудом заработанные пенсии нам очень долго не выплачивались. Куда и кому они шли? Неизвестно. На наши многочисленные заявления никто не обращал внимания.
Франциска Мас Рольдан умерла 25 апреля 1994 года.
Мама Инны, Клавдия Кузьмовна, в окружении дочки, зятя, внуков и правнуков, в ясном уме и полной памяти, прожила почти 102 года. Она умерла 19 марта 1997 года. Обе мои мамы, испанская и русская, похоронены рядом под голубым валенсийским небом в "Парке успокоения".
В 1998 году во Франции скончался брат Карлос. Он похоронен на кладбище в Орвале, рядом с могилой родителей его жены - француженки Матэ.
Тетя Исабель - сестра моей матери, у которой мы трое жили в Валенсии во время гражданской войны, похоронена в городе Теруэле.
Ушли из жизни еще двое из нашей славной "семерки" - любимые товарищи Луис Иглесиас Рубиера и Анхель Алонсо Гаритагойтия, "Сани", - баскский паренек, мастерски управлявший быками в степном Куккусе. Он жил в Санкт Петербурге и собирался вернуться в Испанию с женой Надей. Их сын Еухенио живет и работает в Мадриде...
Редеют наши ряды.
Радостное
В апреле 1995 года я получил письмо от господина Владимира Тчкивадзе, тогда Генерального консула Российской Федерации в Барселоне:
Уважаемый сеньор Вирхилио де лос Льянос Мас.
Имею честь пригласить Вас и Вашу супругу на торжественное вручение юбилейной медали "50 лет победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов, присужденной Вам в соответствии с указом Президента Российской Федерации номер 296 от 22 марта 1995 года.
1995 год, на приеме после вручения юбилейных медалей в Генеральном Консульстве России в Барселоне. Справа налево, Инна и Вирхилио с товарищами
В этот день исполнялась первая годовщина смерти Пакиты. Стоя над ее могилой, я сказал:
Мама, русские нас не забыли.
Двенадцать лет тому назад - 3-го ноября 1995 года - вся семья отмечала мое 70-летие в ресторане "Каньямель" на живописном берегу озера Альбуфера. Хозяин ресторана - симпатичный и любезный сеньор Хуан - угостил нас вкуснейшей паэльей. Мы сидели в тени невысоких сосен, с моря дул свежий ветер.
В ресторане "Каньямель" на берегу озера Альбуфера. Вся семья отмечает 70-летие автора
Дочь подарила мне стихотворение.
Отцу в день рождения
"Navigare necesse est" (Плавать по морю необходимо, лат.)
В тринадцать лет он плыл на корабле,
И - кстати - дело было в ноябре.
Туман в порту и дым из труб, мороз,
Другие лица, и язык. Игра всерьез.
Внушали: есть два цвета, чет - нечет.
А вышло: нате вам! Рулетка врет.
И мир двуцветный - сказка, миф, обман.
А умным людям в помощь сердце - компас дан.
- Корабль речной? Морской? Какой?
- Любой. Ты сам - и лоцман, и матрос, и рулевой.
... И вот однажды возвратился он домой,
Чуть старше, чем в тринадцать лет. Седой.
Но нет в морях границ и рубежей;
Храним их только в памяти своей.
Когда зажжет маяк старик Ноябрь -
Уходит в море памяти корабль.
Дома читали поздравления и рассматривали подарки друзей из России. Один из них прислал пластинку с песней "Журавли" - чудесная музыка Френкеля, потрясающие слова Гамзатова! Стали вспоминать друзей и товарищей. Тех, кого ранняя смерть настигла на полях Великой Отечественной: юных парнишек из Астурии, страны Басков, Каталонии. Вспомнили Федю Кощеева, сгоревшего в подбитом танке.
В страшный час они заслонили нас, как щитом. Защитили стольких людей в стольких странах на столько поколений вперед!
В тишине валенсийской квартиры звучал родной голос Марка Бернеса:
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса,
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
Все сидели за столом и молчали. Мой шестилетний внук Вирхилин вдруг заерзал на стуле и сказал:
Когда мы сегодня обедали у озера, я подошел к берегу, там плавали большие белые птицы. Они меня увидели, что-то сказали и улетели.
Они говорили по-русски!
1995 год. Вирхилин рассказывает дедушке о белых птицах, говорящих по-русски
27 декабря 1998 года Инна и я отмечали золотую свадьбу.
Мы справляем Золотую свадьбу. Наши дети Мария, Валерия и Андрей, как всегда, с нами
Как всегда в праздники, все собираются у нас. Инна готовит паэлью, фабаду, косидо или, по настроению и времени года, борщи, пироги и пельмени. Много радости приносят выросшие внуки. Четверо закончили университеты, одновременно работая, младший Вирхилин поступил на механико-инженерный факультет. Все пятеро владеют русским, испанским и каталонским, а старшие еще и английским и немецким.
В Альфафаре, на валенсийской земле, цветут апельсиновые деревья, а ласковое море лечит старческие болячки. Наша жизнь течет в других берегах, но всегдашний оптимизм помогает преодолевать трудности. Как всегда, мы с Инной много работаем.
Написали и в 2002 году опубликовали - в "Institució Alfons el Magnanim Diputació de València" - книгу "Ты помнишь, tovarisch...?" на испанском языке.
Книга первой была представлена на 33 Книжной ярмарке в Валенсии. И имела большой успех!
2002 год, Валенсия. Члены семьи после представления книги автора на испанском языке
Мы очень хотели познакомить с ней российских читателей, поэтому над переводом, несмотря на большую занятость, работали Мария и Андрей.
Сейчас выполняем наказ моего отца Вирхилио: пишем сагу о его предках из рода де лос Льянос. Работаем над материалами государственных, частных и церковных архивов. Отец утверждал, что его предки на протяжении веков боролись против абсолютизма, вынуждены были часто и надолго эмигрировать в соседнюю Францию.
Будущая книга под условным названием "Северные души", расскажет об удивительных судьбах моего прапрадеда Мартина де лос Льянос Фернандес, прадеда Лауреано де лос Льянос и Перес, деда Вирхилио де лос Льянос и Кальдерон де ла Барка, а также его брата Мартина.
У будущей книги (саги) уже есть эпиграф - стихи внучки Ксении "Петру Чаадаеву":
Порвалась связь времен - как одиноко
Без предков, без наследства, без могил
Сияем мы - космическое око
Из рода вымирающих светил.
И на земле, зарей опламененной,
Помянутся небесные глаза,
Когда под вечер светлый к ночи темной
Прольется наша вещая слеза.
Лондон, 19 июля 2002 года
В июле 2002 года Ксения защитила дипломную работу на соискание степени магистра Вестминстерского университета "Россия: Запад-Восток". Она посвятила рукопись Петру Яковлевичу Чаадаеву, другу Пушкина, философу.
В мае 2005 года Генеральный консул Российской Федерации в Барселоне, господин Дмитрий Казимиров обрадовал семью де лос Льянос. В личных письмах Инне, сестре Кармен и мне он сообщил, что мы - среди большой группы русских испанцев - награждены медалями "60 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945".
Прием и вручение наград состоялись в Валенсии, в ассоциации "Волга". Это был незабываемый праздник: детский хор исполнил отрывки из русских опер и песни разных стран мира.
Каждый Новый Год мы празднуем два раза. С боем курантов на Спасской башне Кремля вспоминаем родственников и русских друзей. Они звонят из России, пишут письма, а некоторые навещают иногда нас в Валенсии.
Это племянники Инны Владимир и Ада Григорьевы; Елена и Валентин Ивановы; наш старый верный друг кинодраматург Борис Добродеев - создатель прекрасных фильмов, в том числе, о судьбах испанских детей; заслуженный строитель Гурам Вачнадзе, его жена Валентина и сын Георгий; наши друзья гидростроевцы Герман и Жанна Подейко, Олег и Надежда Крат, их дочка Оля и внук Степа; известные конструкторы Уралмашзавода, школьный друг Инны Борис Сомов и Виталий Нисковских; москвичи Алексей Михайлов, Светлана Бобровникова и их сын Антон; Юрий Траубе и Екатерина Медведева; украинские кинематографисты Валерий Заец и Ирина Романовская...
Когда бьют полночь часы на мадридской площади Пуэрта дель Соль, мы задумываем желания и глотаем, по традиции, 12 виноградин. Нам хорошо среди испанцев.
Это соседи по дому, "советские испанцы" Мария Лус Эрмосилья, Светлана - вдова Казимиро Балагеро, Мерседес Эрнандес и ее семья, Лус Санчес и ее муж Валерий Уваров, Елена Кобо и ее дочь Анастасия...
Почтальон Хосе Алькасер приносит нам письма "оттуда" и, зная, как мы их ждем, оповещает об этом по домофону или приносит прямо домой. Владельцы писчебумажного магазинчика Хосе Кристофоль и Мария Долорес Майор помогли с фотокопиями оригинала этой книги на испанском языке; хозяйка крошечного кафе Ампаро холодными зимними вечерами угощает крепким чаем; Хуан Антонио Феррер, талантливый молодой человек, приглашает на свои выставки живописи и уникальных рождественских скульптур в церкви Альфафара; дивные букеты цветочницы Марии Долорес Фусет украшают наши праздники...
Вокруг много простых и добрых людей.
Всегда готовы оказать помощь бывший мэр Альфафара профессор Хуан Хосе Байшаули, комиссар Висенте Бланкер, кинематографист-реставратор наших кубинских видеофильмов Исабель Боск, семейный врач Мануэль Хареньо, симпатичный медбрат Хосе Висенте Гаско Руис и ответственные за социальную помощь Федерико Илионард, Себастьян Кольядо и Мариам Перес, Рамон Вега Санчес, Долорес Кабра...
С испано-советскими друзьями - "детьми войны" и их близкими, живущими в других городах и провинциях Испании, мы регулярно перезваниваемся и общаемся "виртуально": спасибо Интернету.
Это Элиас Арсега и его жена Хесуса Фернандес, Алла Рохленко, Франциско Наварро, Конча Харабо, Хосе Катала, Бибиана Эрреро, их дочь Виктория и ее муж Тони, Лоурдес и Айда Гарсия, Чело и Алеша, Пилар Пальярес, Роза Ортис и ее дети Елена и Сантьяго, Бланка и Пачо Пеньяфиель, Педро Аркас и Мерче, Рамон Морейра и Элоиса, Висенте Морейра, Хорхе и Росина Прадос, Виситасион Уркихо, Фернандо Руэда и Эстер, Серхио Салуэнья, Хосе Антонио Сельян, Роберто Маркано, Мария Путч и Мануэль Арсе, Эрмелина Льяна, Элоина Рапп, Аурина и Луиса Альен, Фермина дель Валье, Арасели и Кончита Руис, Марготина Мелеро, Бернардо дель Рио, Хуанито и Рамон Гомес, а также его дочь Маргарита, Мануэль Небреда, Исабель Морено и их дочь Мерче, Хесус Пекеньо, Альваро Обрегон и Аурора Марти, Эрнесто Вега де ла Иглесиа, Энрике Бернальдо де Кирос, Адольфо Гонсалес "Фито", Хулиа Альварес Фонтан, Аурора Альварес (сестра Антонио Альвареса), Мигель Урибес и его жена Люба, Луис Лопес Наварро и его жена Кармела, Мария Анхелес де ла Роса и Артуро Бруно, Маргарита Руано, Хуанита Прието, Клара Мартинес, Альберто Касаль и Пилар Васкес, Тереза Алонсо, Хуан Родригес Алиа, профессор Карлос Вега, Леопольдо Бруно, Пилар Уррако, Лина и Агустин Гомес...
И наши галисийские верные друзья, большая семья Мигеля Отеро и Исабель Романи. Хотим также, чтобы живущая в Москве Мария Мансилья знала, что мы всегда помним их дружную семью и ее мужа, преждевременно ушедшего от нас Анастасио Мансилья - крупного ученого-экономиста. В 1962 году в Гаване он вел политико-экономический семинар для кубинских руководителей, который посещал Эрнесто Че Гевара.
У меня, как и в России, "Дон Кихот" всегда лежит на тумбочке рядом с кроватью. На рассвете, когда не спится, я открываю наугад великую книгу. Из темноты проступают лица дорогих товарищей из "старшей семерки".
Незабываема юность в немецкой деревне среди русских степей. Из семерых нас осталось двое. До рассвета длится "коллективное" чтение о подвигах идальго из Ла Манчи. Утихает ностальгия о временах, когда все у нас было общим, и мы не знали слов "твое" и "мое".